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TV Tamix sale al aire
El 28 de noviembre de 1992, algo fuera de lonormal sucedió en el municipio Mixe deTamazulapam del Espíritu Santo, Oaxaca. El
mercado estaba cerrando, los comerciantes del valle
empacaban para irse a casa y los otros habitantes hacían
sus quehaceres cotidianos: las mujeres desplumaban
gallinas, los niños disfrutaban paletas y dulces comprados
en el mercado y los hombres disfrutaban de un baño.
Los televisores emitían los noticieros, deportes o
telenovelas favoritas, cuando la señal fue interrumpida
y dos rostros familiares aparecieron en la pantalla.
Armados con micrófonos y audífonos, dos profesores
de la escuela primaria de Tamazulapam saludaron a la
comunidad en castellano y ayuuk, a la vez que
anunciaron una nueva estación televisiva: “¡Canal 12,
TV Tamix de Tamazulapam!” Reloj en mano, uno de
ellos repitió el día y la hora exacta para no dejar ninguna
duda en las mentes de los televidentes de que se estaba
trasmitiendo en vivo. Al principio nadie creía que la
señal venía en realidad de Tamazulapam misma y se
preguntaban cómo estos locos habían podido
introducirse en un estudio televisivo en la ciudad de
Oaxaca o en el Distrito Federal. Sin embargo, un niño
reconoció el escenario —el patio de su escuela donde
una antena había sido abandonada por años— y corrió
por la calle para descubrir el equipo televisivo en acción:
“¡Miren, miren!  ¡Están en la secundaria!”.
Por primera vez en aproximadamente quince años,
cuando los residentes de Tamazulapam empezaron a
comprar televisores, los programas se relacionaban de
manera directa a su identidad como gente indígena.
Los medios indígenas, entendidos como
conocimiento tradicional plasmado en la tecnología
moderna, de alguna manera ejemplifican una forma
cultural híbrida. Como señala Homi Bhaba (1994), el
concepto de la “hibridad” en su aplicación a las
sociedades y los discuros poscoloniales nos permite
entender la ambivalencia de la autoridad colonial y su
constante subversión por parte de los colonizados
como procesos tanto históricos como sociales. Néstor
García Canclini (1989) refiere la “hibridez” para analizar
la vitalidad del mestizaje en la cultura popular. Resulta
útil esta noción para profundizar en los frecuentes
estrechos entendimientos en torno a las identidades
indígenas contemporáneas. Investigadores como Faye
Ginsburg (1993) y Stuart Hall (1996) hacen percatarnos
del cambio cultural y la formación de la identidad como
prácticas autoconscientes, a diferencia de etnógrafos
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anteriores quienes estaban preocupados por el “cambio
cultural” impuesto en las comunidades desde afuera
(Redfield, 1968; Kuroda, 1984). No obstante, con el
concepto de hibridez corremos el riesgo de caer en
falsos dualismos: tradicional/moderno, urbano/rural
o alternativo/masivo. Dualismos que no reflejan
adecuadamente las facetas, los agentes y los múltiples
intereses relacionados con la producción y circulación
de identidades indígenas en video. Es necesario
plantearse la cuestión en términos más abarcadores que
el de hibridez, para reconocer que las identidades
indígenas se producen pluralmente a través de rela-
ciones sociales que involucran, en este caso, a agencias
de gobierno, maestros de video independientes,
etnógrafos, activistas, patrocinadores, programadores
y creadores de video indígena, lo que muestra que las
identidades indígenas son algo complejo, contestado y
no reductible.
El presente estudio centra su reflexión en los
esfuerzos claros, visibles y autoconscientes para lograr
un cambio social a través del desarrollo del llamado
“video indígena,” fenómeno multifacético que
representa tanto un proceso como una forma social
dentro de la cual están profundamente entrelazados el
patrocinio del estado y la autonomía indígena.1 Apreciar
la pluralidad nos permite reconocer nuestra propia
complicidad en la movilización política de categorías
como cultura e identidad. Mi propósito no es reconocer
el trabajo de los antropólogos o negar la conexión real
de la identidad a las vidas y patrones sociales y culturales
—ni a los lugares e historias específicas— sino
reconocer tres asuntos relacionados entre sí: 1) que
como estudiosos de la cultura, compartimos el campo
de producción de conocimientos con aquellos a quienes
representamos; 2) que dentro de la identidad cultural
hay un complejo de intereses actuando en su
consolidación y representación; 3) que la identidad
cultural —y su representación visual— es una
herramienta construida y fundamentalmente política que
se utiliza en luchas de cambio social. Estos aspectos se
relacionan en el presente estudio con una discusión sobre
cómo el video es introducido a comunicólogos
indígenas al interior de las dinámicas sociales de una
comunidad mixe.
El “video indígena” como tal llega a Tamazulapam
del  Espíritu Santo —a partir de aquí lo abreviaré como
Tama— en 1992 por medio de un programa del
Instituto Nacional Indigenista —INI— que presenta al
video como una herramienta para reforzar la identidad
cultural.2  En la siguiente sección —titulada Enseñando
video indígena— hablaré de cómo dicho video indígena
se desarrolló de manera particular por los instructores
del programa quienes buscaban fomentar una
propuesta visual “auténtica” indígena, cuando en
realidad estaban desarrollando activismo cultural. La
manera de introducir el video —como un “espejo
electrónico”— crea ciertas expectativas que subvierten
el potencial del video indígena en la comunidad. En la
segunda sección: Radio y Video Tamix, resumo
brevemente los diez años de historia de un grupo de
comunicadores indígenas, desde sus inicios en el
proyecto estatal “Casa del Pueblo”, su consolidación
como estación de televisión local, hasta una crisis que
deja al grupo sin una posición clara frente a su propia
comunidad. En relación con la historia de la Radio y
Video Tamix analizo algunas de las estrategias de
implantación —cómo miembros del grupo tratan de
insertar el video indígena dentro de la comunidad por
medio de la evocación de modismos de la vida
colectiva—, así como ciertas tensiones y contradicciones
surgidas en la producción del video indígena que
muestran la complejidad identitaria en el proceso de
producción de sus programas.
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Enseñanza del video indígena: en busca
de alteridad estética y al encuentro de
solidaridad política
Fundado enteramente por el presidente Carlos Salinas
de Gortari y su programa de “Solidaridad”, el
programa de video del INI capacitó aproximadamente
a 85 indígenas que representaban a 37 organizaciones
distintas de todo México por medio de una serie de
talleres de video nacionales que se organizaron
anualmente de 1990 hasta 1994 como parte
fundamental del entonces nuevo programa
“Transferencia de Medios Audiovisuales a Comu-
nidades y Organizaciones Indígenas” —TMA—
(Cremoux, 1997).3 El título del programa indica la
amplia iniciativa con que se inició el proyecto por el
entonces director general del INI, el antropólogo Arturo
Warman, de entregar o “transferir” funciones y recursos
institucionales a manos indígenas. Los talleres nacionales
de capacitación duraron de seis a ocho semanas y
cubrieron lo básico de la preproducción —cómo
concebir y organizar un video—, producción —técnica
básica de usos de la cámara, encuadramiento y
movimiento— y edición —cómo poner imágenes o
secuencias juntas para contar una historia—. Al final de
cada taller, el INI daba a cada organización participante
un paquete de producción de video completo, uno de
los pocos ejemplos de transferencia “sólida” durante
el periodo de Warman. Cientos de indígenas han sido
entrenados desde la fase inicial de los talleres nacionales
por medio de una serie de Centros de Video Indígena
establecidos en varios estados de la república como
segunda fase del programa de TMA, aunque los fondos
para el programa han disminuido poco a poco desde
1994. Por medio del programa, miles de horas de
videocintas han sido grabadas en y acerca de
comunidades indígenas de México y se han editado
cientos de programas. Éstos refieren temas tan diversos
como la espiritualidad indígena o el SIDA, y circulan
dentro y fuera del ambiente indígena. Mientras algunos
programas son videoclips musicales y otros son
ficciones cortas, los documentales realistas constituyen
el género dominante del “video indígena.”  Estos videos
se proyectan en gran variedad de ambientes —que a
su vez representan la extensión de relaciones sociales
en las cuales se inserta el video indígena— lo cual incluye
comunidades indígenas —en ambientes familiares o
domésticos y otros espacios colectivos como salas de
cine improvisadas—, giras rurales y urbanas organizadas
por el INI y por organizaciones no gubernamentales,
festivales de cine y video internacionales, museos
etnográficos y de arte y, de manera limitada, en televisión
y cablevisión en Francia, México y Estados Unidos.
El programa de video del INI fue concebido en la
Ciudad de México en las oficinas del Archivo
Etnográfico Audiovisual que estaban en ese momento
bajo la dirección del etnógrafo mexicano y también
cineasta, Alfonso Muñoz.4 No obstante, el programa
realmente fue desarrollado por tres profesionales de
los medios de comunicación —personas urbanas y no
indígenas quienes tenían un escepticismo saludable
respecto de los proyectos del gobierno— durante los
talleres mismos. La metodología de enseñanza a los
maestros capacitadores se desarrolló sobre la marcha
durante el trabajo y de una manera autorreflexiva e
intuitiva. Su acercamiento incluía aspectos técnicos de
producción y edición, así como el fomento de una
perspectiva crítica hacia los medios en general. Los
aspectos técnicos incluían algo de traducción y esfuerzos
encaminados a que los alumnos le perdieran el miedo
a la tecnología. Sin embargo, los maestros percibieron
entre los participantes de los talleres el sentimiento de
que la producción del video estaba simplemente más
allá de su alcance. Además, no ayudaba el hecho de
que toda la información sobre los equipos estuviera en
inglés. Unos cuantos términos técnicos fueron
traducidos al castellano como “balance de blanco” para
“white balance” mientras que otros claramente no
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necesitaban traducción, como “focus,” o eran usados
en inglés como “zoom” y “play.”  En especial, el
término “videasta” presentaba a los maestros dilemas
de imposición foránea, y buscaron títulos más
“orgánicos” como “creador de imágenes”. El punto
central era la percepción de que el programa de video
estaba potencialmente creando artistas individuales o,
como dijo el maestro responsable de enseñar
producción, Carlos Cruz, “seres desvinculados”,
moldeados en sí mismos a pesar de la misión del
programa de reforzar la solidaridad de la comunidad
(Cruz, 2000).5
Detrás de lo que Cruz llamó su metodología de
enseñanza “maravillosamente intuitiva” (Cruz, 2000)
estaba un compromiso para facilitar la creación de un
“idioma visual indígena” o al menos el de proveer las
condiciones para que éste emergiera. De forma
pragmática, este compromiso se tradujo en un intento
de abstenerse de imponer convenciones estilísticas
occidentales para permitir la emergencia de las visiones
o el idioma visual de los capacitados. Los instructores
constantemente se cuestionaban a sí mismos si ellos
estaban, en efecto, reproduciendo una manera peculiar
de ver al mundo, pero fueron forzados a reconocer
que el cuestionamiento constante confundía a quienes
se capacitaban, e impedía abordar los cuestionamientos
estéticos. Como me relató Cruz: “nos dimos cuenta
de que estábamos generando una confusión profunda,
porque cuando los estudiantes escuchaban a los
profesores decir ‘así funciona pero no lo hagan así’…
éstos respondían  ‘¿Lo hacemos o no?’  ‘¿qué diablos
me está enseñando?’” (Cruz, 2000). Para el segundo
taller, los maestros decidieron seguir un plan de
enseñanza más convencional, es decir más parecido a
la manera en que ellos mismos habían sido capacitados,
con la esperanza de alentar posteriormente, con el
análisis y la crítica del trabajo, el inicio de una “propuesta
visual indígena”.
A pesar de estos deseos, muchos de los capacitados
en los talleres produjeron formatos estereotipados de
televisión, hubo incluso entrevistadores que ponían
atrevidamente el micrófono en la cara del entrevistado
y narraciones “en off ” mal hechas, y que reproducían
lo que recibían de la televisión y radio comercial
dominante. Quiero referirme un poco a esta
“confusión profunda”, porque es aquí donde surgen
algunas contradicciones que después entran en juego
en Tama. También, se puede entender la frustración de
los maestros en relación con la dificultad de fomentar
una propuesta indígena emergente con base en su
inclinación por el género documental y, en particular,
en su uso del término “espejo electrónico”.
Al igual que la literatura de testimonio, el documental
está estrechamente asociado con el imperativo de dar
información histórica revelando realidades ignoradas
de la vida de los indígenas, así como de otros grupos
sistemáticamente oprimidos (Kearney y Varese, 1995).
La preferencia por el documental surge de manera
natural ya que los tres maestros tendían por su propio
desarrollo profesional a este género. Esta preferencia,
junto al hecho de que el programa de TMA nació dentro
del Archivo Etnográfico Audiovisual del INI — brazo
de producción de documentales etnográficos—
prefiguró al video indígena dentro del documental. Por
otro lado, varios asuntos pragmáticos que tenían que
ver con el hecho de grabar en comunidad con pocos
recursos, y la necesidad de muchas organizaciones de
tener un documento íntegro de sus actividades, llevaron
a los maestros a preferir el documental sobre la ficción
o, por ejemplo, el ensayo personal. Por estas razones,
el documental fue enseñado “naturalmente” como el
género de video indígena y continúa como el formato
dominante en la mayoría de los medios de producción
indígena en México actual —aunque está emergiendo
una tendencia hacia el género de ficción.
La preferencia hacia tal género en sí se entiende y
no es problemático, pero la combinación del
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documental con la enseñaza de video como un “espejo
electrónico” produce ciertas contradicciones
interesantes y problemáticas. El “espejo electrónico”
consiste en una técnica de video que representa o
reproduce la realidad al igual que un espejo en la mano
o sobre un muro, de manera inmediata y transparente.
El modismo fue una de las estrategias empleadas por
los maestros para popularizar al video como algo
común e inocuo y, sobre todo, fiel a la realidad. Porque,
como explica un videasta mixteco en un breve relato
escrito para un folleto de una muestra de video indígena
que organizó el INI en 1994, “la TV no es la realidad”
(Julián Caballero, 1994) pero, según la lógica del
argumento, el video indígena sí lo es. La realidad que
refleja es opuesta al mundo de mentiras representadas
en los medios de comunicación masiva comercial, un
mundo donde la gente indígena no se ve reflejada. El
“espejo electrónico” —un aparato supuestamente
neutral y transparente— se convierte en una herramienta
de lucha bajo la enseñanza de los maestros del programa
de TMA, y esta conversión de lo neutral a la lucha no se
da sin problemas y contradicciones con otros objetivos
del proyecto. El “video indígena” gira sobre la supuesta
relación directa y sin mediación del mundo no fílmico,
y tal relación no sólo debilita los esfuerzos de los
maestros por desarrollar un acercamiento crítico hacia
los medios en general, sino también limita su potencial
de alentar una “propuesta indígena”, tal vez un reto
sobrado del experimento que Sol Worth y John Adair
trataron de realizar entre los navajo a principios de la
década de 1970 (1997). Al final, en la propuesta indígena
que sostiene al video indígena —construida
mutuamente por los realizadores indígenas y por los
maestros activistas— no se trata de un lenguaje visual
sino de una posición o postura política que se sustenta
en la idea de que al mostrar la cultura en video, se
refuerza la identidad cultural y por lo tanto se le puede
defender mejor. El video indígena afirma la
particularidad cultural a pesar de los procesos de
homogeneización cultural promovidos por el proyecto
nacional de mestizaje y forma parte de las luchas
—organizadas y personales— de autonomía indígena.
La metodología de enseñanza “intuitiva” que se dio
al inicio de los talleres nacionales, fue estandarizada en
un manual de enseñanza en 1996, escrito de manera
colaborativa por varios miembros del equipo del
primer Centro de Video Indígena del INI, establecido
en la ciudad de Oaxaca en 1994. En éste, se muestra
claramente la labor del video indígena.
Si las culturas originales del continente americano son
diferentes de las de origen europeo y mestizo, entonces
la manera de expresarse a sí mismas con imágenes y
sonidos no tienen que ser las mismas. La labor que
tienen los creadores de video indígena es determinar
cómo esta forma de comunicación puede servir para
reforzar a sus propios pueblos, constru-yendo sobre
sus propios modos de comunicación auditiva y visual
como el lenguaje, historias tradicionales, música,
símbolos, paisajes y figuras que aparecen en los textiles
y en el arte. Las reglas y definiciones existen para ser
desafiadas, cuestionadas y finalmente rotas si es
necesario. Lo que está escrito aquí puede ser considerado
como un punto de partida para que un día los creadores
de video indígena puedan escribir sus propios manuales
que propongan elementos y conceptos que resultarán
en un verdadero video indígena. (CVI, 1996).
Un “verdadero” video indígena sigue siendo tan
elusivo hoy como lo era a principios de la década de
1990, a pesar de los deseos o pretensiones de los
instructores y de algunos creadores de video indígena
que pretendían lo contrario. Lo que distingue al video
indígena de otros géneros no son los marcadores
formales y estéticos, ni los individuos involucrados en
su producción —que incluye muchas veces a mestizos
como editores y consejeros creativos—, sino una
plataforma cultural y política compartida y com-
prometida. Cuando pregunté al videasta zapoteco Juan
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José García —el segundo director del Centro de Video
Indígena en Oaxaca— en el 2000, diez años después
del comienzo del proyecto del INI, sobre qué es el video
indígena, éste me respondió: “el video indígena no
existe” (García, 2000). Me explicó: “Tal vez existe lo
que se podría llamar el “video zapoteco” o el “video
Juan José,” pero el video indígena es más una postura
que un género audiovisual claramente diferenciado”
(García, 2000). Como tal, esta postura refleja procesos
de reclamo, incursiona en un espacio televisual del cual
la gente indígena había sido previamente excluida y se
construye con diferentes demandas del movimiento
para la autonomía indígena.
La combinación de la enseñanza del documental
como una forma comunicativa de compromiso social
junto a la idea de la tecnología como algo transparente
formó un género específico —el video indígena— que
muestra ciertas debilidades frente a asuntos comunitarios
en Tama, como veremos más a delante. Dichas carencias
tienen que ver con una creencia sobre la capacidad del
medio de “mostrar cultura”, de hacer el trabajo del
activista social sin realizar lo necesario para encajar el
proyecto dentro de la dinámica social y estructuras de
poder de una comunidad indígena. En fin, el poder del
documental de comunicar y convencer se vio
comprometido al suscribirse al modismo del espejo
electrónico, en vez de mostrar que el videasta indígena
—y por extensión el video que produce— ocupa una
posición particular que le da su poder.6 Esta contradicción
tal vez está en la base de la “profunda confusión” que
identificó el maestro Cruz. Pasaremos enseguida a la
discusión del proyecto de Radio y Video Tamix.
Radio y Video Tamix: Ubicación de una
organización de medios en la comunidad
Llegué a Tama al iniciar mi investigación de campo en
la noche del primer y principal tequio o labor comunal
que se llevaba a cabo en los campos recientemente
chapeados al  centro del conflicto agrario con un pueblo
vecino, Santa María Tlahuitoltepec —Tlahui en corto—.
Dado el “estado de guerra” entre los dos pueblos,
dudaba si había sido la mejor decisión llegar a Tama
en un autobús administrado por el pueblo de Tlahui.
Le pedí a un señor que viajaba a mi lado, que me avisara
cuando llegáramos a Tama. Era de noche, pero con su
ayuda pude bajarme en la curva correcta. Cuando me
vieron, un topil —el sirviente civil en el rango más bajo
del sistema de cargos comunales— quien convocaba a
los comuneros en su idioma ayuuk al tequio que tendría
lugar, hizo una pausa y pasó el micrófono a la telefonista
para que le llamara por éste medio al  maestro Clemente
Nuñez, un miembro fundador de Radio y Video
Tamix, para que fuera a su casa a recibirme. Conocí a
Clemente por primera vez en 1993 en una conferencia
de antropología en la Ciudad de México y participé
junto con él en numerosas presentaciones de video
indígena en Oaxaca y también en Nueva York, donde
él presentó el video de su organización titulado Moojk/
Maíz en el Festival de Cine y Video Indígena de 1995
—uno de los años en los que fui la coordinadora de la
selección de los programas de América Latina—. En
esta ocasión, sin embargo, me encontraba por primera
vez en su comunidad.
Me desperté el día siguiente a las seis de la mañana
con el sonido del cuerno que llamaba todos al tequio
mezclados con los sonidos cotidianos de la mañana: el
cantar de los gallos y la música variada de diferentes
programas de radio. Mientras dejábamos el centro de
Tama, pasando por caminos angostos entre pequeñas
casas y patios, el humo de las fogatas en el sitio del
tequio estaba saliendo del valle. Gente de todas las edades
—aunque en su mayoría adultos y ancianos— que
cargaban herramientas rústicas de cultivo, llegaron a la
veredita en que me encontraba hasta que formamos
una corriente que fluía bajando en fila hacia el río. Los
campos ya se encontraban en gran y organizada
actividad. Filas de gente arando rítmicamente los
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campos recién chapeados, que parecían extenderse hasta
donde llegaba la vista; un buey con su arado hacía
hábilmente surcos por donde ya había pasado la gente.
La mezcla de olores, sonidos y texturas colmaban el
ambiente decididamente: pedazos de tierra fresca,
desechos crujientes y humo en fogatas masivas, bueyes
cuyo sudor salía como vapor de su cuerpo en el aire
fresco de la mañana, los látigos y las canciones de los
aradores, el agua borboteando alrededor de las rocas
en el cauce del río. Fue una introducción espectacular y
sensual a Tama y al significado de la comunidad del
tequio. Las imágenes del tequio grabadas en video emergen
como propuestas visuales clave de la vida colectiva
empleadas por Radio y Video Tamix para ubicarse a sí
mismos como una organización comunitaria.
De la Casa del Pueblo a la Radio
y Video Tamix
El programa de video del INI desempeñó un papel
crucial en el desarrollo de Radio y Video Tamix, la
organización de comunicadores de Tama. Cuando los
miembros de Tamix participaron en el programa del
INI, la organización ya se había transformado a partir
de un grupo libre de maestros de escuela que trataban
de entretenerse a sí mismos y a su comunidad, donde
se organizaban concursos y bailes en un centro cultural
llamado la “Casa del Pueblo” con fondos del estado y
un modesto presupuesto anual de 10,000 pesos en
1989. La Casa del Pueblo funcionaba también como
un centro de producción radiofónico para la estación
regional indígena del INI que se encontraba en el pueblo
zapoteco de Guelatao de Juárez. En 1990 el grupo
contactó a un paisano emigrado a los Estados Unidos
para que les trajera una cámara de video, la cual utilizaron
para grabar sus sesiones de producción radiofónica,
visitas oficiales, fiestas patronales y las principales
actividades de la municipalidad como el “cambio de
autoridades”, celebrado el primero de enero de cada
año. En 1992, dos miembros de la Casa del Pueblo
participaron en el segundo taller nacional de video del
INI, y poco después la organización anunció su nuevo
proyecto: la “Radio y Video Tamix” —seguidamente
se abreviará Tamix.
El taller de producción de video del INI no sólo
transfirió equipo de producción de video y
conocimientos básicos para su uso, sino también el
discurso institucional acerca del papel de la cultura en
el desarrollo de las comunidades indígenas y la idea
sobre cómo la representación de sí mismos por medio
del video podía reforzar la identidad de la comunidad.
Si, como lo señaló Clemente, al iniciar la Casa del Pueblo
no se hablaba de “rescate cultural”, en 1992, cuando
Tamix imprimió su primer folleto promocional, ya se
encontraba como un objetivo “primordial” el “rescatar,
preservar y promover la cultura mixe por medio de
grabaciones y del uso de equipo de video, porque
sabemos que la comunicación es un medio para
reforzar nuestra identidad” (Tamix, 1992). Como
hemos visto en la primera sección, el trabajo social que
describe el folleto de Tamix se alcanza con la tecnología
misma: viéndose en el espejo electrónico hace que nazca
la conciencia de identidad como un aspecto de lucha
social. Aunque, en realidad el proceso no es tan directo
ni tan sencillo.
La consolidación de Tamix se completó con el
“descubrimiento” de un equipo transmisor de
televisión. Los conocimientos recién adquiridos en el
taller nacional de video, así como el incremento
significativo del equipo donado por el INI, les permitió
apropiarse de un transmisor abandonado y jamás
utilizado. El transmisor había sido originalmente
instalado en Tama como parte de una red de
retransmisión rural de IMEVISION. Ésta empezó como
un proyecto del Estado que fue privatizado en 1980 y
comprado por TV Azteca, una de las redes televisivas
comerciales más grandes de México. El transmisor de
10 watts manda la señal de Tamix a un área limitada
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—máximo 5 kilómetros—, pero debido a que su
frecuencia se encuentra prefijada en el canal 12, su señal
interrumpe la programación de TV Azteca, no sólo una
de las señales más fuertes que llegan a Tama, sino
también uno de los recursos más populares para
acceder a telenovelas y noticias.
“TV Tamix Presenta”:
Estableciendo las bases
TV Tamix inicia sus transmisiones televisivas con una
serie de agradecimientos a las autoridades simbólicas y
reales más importantes, empezando por la montaña
sagrada, la nación mexicana a la que pertenecen y la
comunidad. Esta serie de pedidos representan un
esfuerzo por insertar el proyecto de televisión dentro
de la comunidad. Cuando inicia el himno nacional
mexicano, tomas panorámicas y el uso del zoom
introducen al sagrado Zempoatepetl, uno de los picos
más altos en Oaxaca y el lugar en el cual según la leyenda
nació de un huevo la deidad mixe, el Rey Kong Hoy.
Los ocho versos del himno se escuchan mientras se
ven imágenes de la comunidad en algunos momentos
muy concurridos del tequio y en ceremonias que dan la
bienvenida al nuevo consejo de gobierno. Una enorme
piedra es soltada de un lado de la montaña mientras
que miembros de la comunidad abren a mano un nuevo
camino. Una estructura de concreto de dos pisos del
mercado está casi lista mientras los residentes acarrean
pesados baldes de concreto por las delgadas rampas
que van al techo. Una multitud da la bienvenida al recién
elegido consejo con velas y flores y desfila bajo los
arcos del palacio municipal y la bandera mexicana.
Cuando se escucha el himno mixe que prosigue, los
productores de la televisión Tamix se presentan
mientras trasmiten su señal desde el sitio original en la
escuela secundaria, y muestran su estudio, la forma en
que graban los programas de radio y cómo editan video
con el equipo donado. Por lo tanto, la autonomía mixe,
evocada por el himno mixe, está visualmente ligada al
uso de equipo de alta tecnología, y en el proceso se
propone también una identidad local que abraza la
tecnología moderna.
El folleto de la organización ubica firmemente a
TV Tamix dentro de la comunidad, pero se le subordina
al reconocer que su “máxima autoridad es la asamblea
general de los comuneros o de los propietarios”
(Tamix, 1992). En especial, evocan al tequio para
ejemplificar su posición como un proyecto de
comunidad y adoptan el término “espacio sagrado”
para señalar la importancia simbólica —significado
simbólico— de la estación, para indicar que el hacer
video y televisión es tan sagrado como el tequio. Una
connotación que le agrada a algunos miembros del
programa de TMA, ya que ejemplifica una indigenización
positiva de la tecnología presentada por el INI. Además,
hacen un listado con los nombres de los miembros y
se describen como “personas cuya lengua materna es
el mixe y que prestan su servicio voluntariamente de
una manera considerada como tequio” (Tamix, 1992).
La presentación de la estación continúa después del
himno mixe con varias secuencias acompañadas por
una narración que, como su folleto, está en castellano e
imita promocionales de estaciones de radio y televisión
comerciales: “Porque sabemos que la comunicación es
una herramienta fundamental para el desarrollo y
fortalecimiento de nuestra cultura e identidad. ¿Quiénes
somos? ¡Radio y Video Tamix de Tamazulapam Mixe
transmitiendo con 10 watts de potencia! La nueva
forma de ver y escuchar, los sábados a las cuatro de la
tarde por el canal 12 en sus aparatos receptores”. La
parte final de la presentación es una canción local
dedicada a las mujeres de Tama y a sus trajes. Mientras
que existe conciencia entre los residentes de Tama del
papel que tiene el traje tradicional para mostrar
autenticidad a las audiencias foráneas, las tomas de
mujeres que trabajan en el campo, preparando comida
y ofrendas religiosas, conectan claramente a la estación
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con una de las características culturales únicas y más
visuales de Tama. Por medio de esta secuencia, la
televisión Tamix confiere respeto no sólo a las mujeres
y a los ancianos —grupos sociales ausentes en la
organización— sino también al panteón de deidades a
las que las mujeres suplican por medio de prácticas
diarias de ofrendas y sacrificios. Cada sección de la
introducción está separada con una toma fija de “barras
de colores” culturales de Tamix, utilizando el rebozo
de las mujeres,  como un traslape simbólico divertido.
Luego de esta serie de agradecimientos a la nación
mexicana, a la comunidad y a las deidades, la
transmisión de la televisión Tamix continua con una
variedad de programas que consisten en su mayoría en
grabaciones originales poco editadas de los asuntos del
pueblo, como graduaciones escolares y visitas de los
oficiales del gobierno, aunque ocasionalmente lanzan
al aire algún documental del INI. Entre 1992 y 1995,
Tamix, movió la antena del patio de la escuela y la
erigió nuevamente en el techo del palacio municipal de
Tama desde donde se ha vuelto a transmitir. Durante
este tiempo, varios jóvenes del poblado —en especial
el hermano menor de Clemente, Gilberto, y su primo
Esteban, que habían llegado recientemente de
Veracruz— se entrenaron en el Centro de Video
Indígena del INI de la ciudad de Oaxaca y se hicieron
miembros activos de Tamix. Hacia finales de 1998,
Tamix estaba en el aire con un nuevo programa  cuyo
tema versaba sobre los niños: “Hoy en la comunidad”.
Programa producido, en parte, con fondos de una
institución nacional para infantes. Creado por iniciativa
personal de Esteban, “Hoy en la comunidad”, “es un
espacio abierto para todos los miembros de la
comunidad interesados en hablar y reflexionar sobre
eventos que ocurren en el desarrollo de nuestro pueblo
Ayuuk” (Tamix, 2000).
“Hoy en la Comunidad”:
Ampliación de las bases
Algunas tomas del tequio son aún empleadas en la
secuencia de presentación de “Hoy en la Comunidad”,
pero ahora música rock acompaña las imágenes, en
vez de himnos o canciones tradicionales, y el estilo de
los encuadres es menos tentativo, más intencionado.
En lugar de enfocarse en imágenes de la comunidad,
la presentación del programa es un montaje de
momentos vividos en el estudio de la televisión Tamix.
Diferencias notables en estilo y tono de la presentación
anterior reflejan desacuerdos más profundos entre la
“generación” de los miembros fundadores y los más
jóvenes, acerca de lo que constituye una programación
apropiada y sobre el papel que deben de jugar los
medios de comunicación en la comunidad. Sus
programas tratan, de hecho, de lo que sucede en el
pueblo. Un día, el Estado patrocinó una campaña sobre
higiene dental, lo que impulsó a Gilberto y Esteban a
alistar los niños de la primaria para explorar sus
prácticas de higiene; y en la noche, en un programa de
información con representantes de la organización
Alcohólicos Anónimos, editaron un corto llamado
“Mareados con la Chela”. Este corto empieza con la
actuación de una borrachera de cerveza y sigue con
tomas —reales y actuadas— de miembros de la
comunidad que se encuentran inconscientes, tirados en
el suelo después de la fiesta patronal. Una música
melancólica de violín clásico dramatiza la tragedia del
alcoholismo en Tama, lo que se acepta socialmente
como un problema en la comunidad.
Clemente no estaba de acuerdo con lo que la
generación más joven de videastas considera como
material “indígena” y “cultural.”  En su opinión, los
videos indígenas en castellano no son verdaderamente
indígenas y también se opone a los programas de
Esteban, argumentando que éstos no enfatizan los
aspectos estrictamente “culturales” que él considera
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importantes o apropiados. Tanto Gilberto como
Esteban, sin embargo, piensan que su programación
debe ser actual, acerca de lo que está pasando en su
poblado, y “Hoy en la comunidad” pone de manifiesto
sus esfuerzos por sustraer la programación de Tamix
del control de Clemente, para hacerla más “neutral”,
como ellos entienden que deberían ser los medios de
comunicación. Para la generación más joven, se está
viviendo un periodo de cambios fuertes y sostienen
que la definición de Clemente sobre la cultura indígena
es muy rígida y exclusiva. En la opinión de estos jóvenes,
su mejor espectáculo fue una tarde de música y
entrevistas con el grupo de rock “Ruina Jade” del
Distrito Federal. Aún bajo el “riesgo de ser inauténtico,”
para usar un término que Levi y Dean utilizan en su
reciente libro sobre los derechos indígenas (2003),
Gilberto y Esteban enfatizan una versión más
constructiva o menos esencial de la identidad indígena
ante la versión más conservadora de Clemente que, no
por casualidad, refleja el uso de la cultura como folclor
que maneja el INI. Los desacuerdos sobre el contenido
generan nuevos debates acerca de la identidad cultural
en la comunidad y demuestran la pluralidad de
posiciones que se constituyen en el video indígena.
Crisis en la organización
Como organización, Tamix resuelve estos desacuerdos
al permitir que cada miembro desarrolle su propio
proyecto. Sin embargo, hay conflictos más profundos
entre la organización y la comunidad que han sido más
difíciles de resolver. En 1996, Radio y Video Tamix
ganó una beca del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes (FOESCA) de Oaxaca de unos 80 000 pesos y una
beca de 12 000 dólares de las Fundaciones MacArthur
y Rockefeller, lo que significó un incremento
extraordinario de su presupuesto anterior. El
reconocimiento internacional a la organización y, aún
más importante, el colchón de seguridad económica
desconocido hasta ahora, fueron rápidamente
ensombrecidos por el incremento de una actitud hostil
hacia ellos por parte de miembros de su comunidad.
A pesar de los esfuerzos por arraigar el proyecto de
representación audiovisual de la comunidad por medio
de la evocación visual de usos colectivos, Tamix fue
acusada por miembros de la comunidad de corrupción
y evasión fiscal. Al parecer, el espejo electrónico y la fe
del grupo en la supuesta capacidad del video de
representar con transparencia no fueron suficiente para
convencer al pueblo de su proyecto. Estas acusaciones
culminaron con la expulsión de los comunicadores y
su equipo del palacio municipal, un acontecimiento que
efectivamente dividió a la Casa del Pueblo y a Radio y
Video Tamix en distintas organizaciones.
El grupo perdió a varios de sus miembros durante
la separación y las transmisiones de televisión casi se
detuvieron durante 1997, pues Tamix no clausuró su
programación por completo. De hecho, el conflicto
generó oportunidades inesperadas para que miembros
jóvenes asumieran papeles más activos. Menos
vulnerables a la crítica de la comunidad por su juventud
—tenían cerca de 18 años en ese periodo—, Gilberto y
Esteban, efectivamente mantuvieron a la organización
con vida. A diferencia de los miembros fundadores de
la Casa del Pueblo que eran maestros de profesión, ellos
no tenían otros trabajos o familias que mantener. Además,
Gilberto y Esteban sentían que habían “crecido” en
Tamix y que no podían dejar este proyecto “así nomás”.
Tamix reestableció sus operaciones en un nuevo local en
1997 y gastó gran parte de las dos becas para renovar el
edificio y equipar el nuevo estudio de televisión. Al llegar
a Tama por el camino pavimentado desde la ciudad de
Oaxaca, resalta a la vista el que es el letrero más visible
del pueblo. Anunciándose sobre los letreros coloridos
de la publicidad de cerveza en unas paredes alrededor
del pueblo, TV  T-A-M-I-X también se encuentra pintado
sobre la fachada del estudio, reclamando físicamente una
posición central en la comunidad, imposible de ignorar.
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Cambios en la programación televisiva y una nueva
producción de video se hicieron manifiestos en la
actividad del grupo en 1997 y gran parte de 1998, lo
que reflejó tanto sus obligaciones hacia las instituciones
donantes como una relación más cuidadosa con la
comunidad. Sin embargo, hacia finales de 1998,
cuando el conflicto agrario entre Tama y Tlahui se
acentuó, algunos miembros de Tamix pudieron
trabajar en cooperación con el consejo municipal por
primera vez en casi dos años. Se le pidió al grupo
grabar los encuentros de negociación y varios días de
tequio, durante los cuales se consolidó la frontera
municipal de Tama con mojoneras grandes, mientras
áreas extensas de tierra en disputa fueron chapeadas
para el cultivo. El primer tequio al que asistí en Tama
era el segundo de una serie de tequios que la comunidad
había dedicado al reclamo de facto de esta tierra en
conflicto. A pesar de esta legitimación de TV Tamix
por parte del consejo municipal, varios comuneros
pidieron a Gilberto y Esteban que dejaran de grabar
y que agarraran una coa, lo que en otras palabras
significaba que hicieran un trabajo “verdadero”. El
tequio no es sólo uno de los símbolos más importantes
de la vida de la comunidad colectiva— como enfatiza
también TV Tamix en su programación —sino es
también obligatorio en Tama y por ello un asunto
serio. Desde 1998, el tequio es, además, reconocido
legalmente por la constitución del estado de Oaxaca.
Un comunero que no asiste al tequio es multado o se
le encierra un día en la cárcel local. El filmar, ante los
ojos de muchos comuneros, no es un trabajo comunal
legítimo y, por lo tanto, no constituye una liberación
de tal compromiso. Comparado directamente con el
trabajo intensivo de campo, cargar una cámara en el
hombro, o peor, en la palma de la mano, no es
considerado como trabajo “verdadero” en el sentido
físico. Tal trabajo “verdadero” del cultivo del maíz
sin duda está profundamente conectado con el sentido
de ser mixe. A pesar de que Tamix utiliza imágenes
del tequio en sus programas de televisión para ubicarse
como grupo comunitario ante la comunidad misma,
el acto de grabar el tequio sirvió como una forma de
rechazar al grupo y negar la validez de su trabajo.
Fin de la crisis
La discusión entre los miembros del grupo frente a
estos conflictos se centraba en dos planteamientos: por
un lado se quería normalizar el trabajo de Radio y
Video Tamix como cargo comunal y, por el otro, se
planteaba la problemática de “ver la cultura”. La
posición intermedia de Radio y Video Tamix en la
comunidad le proporciona cierta libertad y control de
su producción y programación pero también serias
desventajas. Clemente enfatizaba a menudo que el
video y la televisión de la comunidad deberían ser
incorporados al sistema de trabajos de la comunidad
o como un servicio requerido por la comunidad, del
mismo modo que el participar en la banda filarmónica
municipal. De esta manera, sus actividades serían
transparentes para toda la comunidad y Tamix
potencialmente tendría recursos fiscales y humanos más
seguros. Además, si el trabajo de producir medios de
comunicación en la comunidad fuera regulado y
percibido como un cargo, desde el punto de vista de
los comunicólogos locales, el no ser compensados
económicamente por su trabajo se justificaría mejor ya
que todos los trabajos comunales son voluntarios. En
la actualidad, los jóvenes que se han capacitado en
Tamix tienden a abandonar la organización porque
sienten que ahí no tienen futuro económico. Por su
parte, los veteranos han expresado su frustración
cuando los jóvenes capacitados por ellos se han ido en
busca de mejores oportunidades económicas. La idea
de normalizar dicho trabajo no tuvo eco, como
tampoco la tuvo la preocupación que ventiló una
mujer de la comunidad acerca de la continuidad de
Tamix. Como ella me explicó, la comunidad está
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acostumbrada a que los cargos sean rotados anual-
mente. Tamix no tiene ese perfil pero ocupa una
posición de poder en la comunidad, el poder de
representar la comunidad dentro y fuera del pueblo.
El hecho de que las mismas personas, e incluso la misma
familia, han sido asociadas con Tamix desde el inicio
ha fomentado la sospecha de que la organización de
comunicadores es un negocio para obtener ganancias
personales, no un servicio comunitario.
Los miembros de Tamix, tanto los recién llegados
como los fundadores, centran sus esfuerzos en la
problemática de representar la cultura en video. Según
éstos, Tamix trabaja con medios audiovisuales “para
que la gente se vea”. El mostrar videos mixe en su
propia comunidad es motivado por la convicción de
que el verse a sí mismos sirve para estimular el
pensamiento crítico y generar procesos reflexivos. De
acuerdo con Gilberto: “Cuando hablas no te escuchas
a ti mismo hasta que alguien te dice lo que dijiste”.
Aquí el “espejo electrónico” que introdujo el INI se
transformó en una herramienta para promover un
cambio social basado en la autorreflexión. Sin duda, el
video —y más la televisión local— tiene éxito como
película casera —a los miembros de la comunidad les
gusta verse en televisión— pero el proceso de pro-
ducción permanece opaco, y por lo tanto, genera
sospechas en la mayoría de los miembros de la
comunidad. En palabras de otro veterano de Tamix,
Rodrigo, la gente no valora lo que hacen porque “no
ven la cultura” como verían la construcción de una
casa. La gente sabe lo que cuesta en trabajo y dinero la
construcción de una casa, el hacerla “bien” y “bonita”.
Sin embargo, explica, no pueden ver hacia dónde va el
dinero para una producción de video. Gilberto
compara el video con el pan: “el video no es como
hacer pan donde el producto es visible y todos lo
compran”. En otras palabras, el proyecto de Tamix
hace la cultura visible en video, pero la producción
misma del video permanece invisible.
Como tantos otros activistas indígenas, los
productores de Radio y Video Tamix tratan de
fomentar cambios en su comunidad. Clemente con
frecuencia decía que él quería que su gente “despertara”
para poder cuestionarse y criticar, para darse cuenta de
lo que tienen. Su toque personal se basa en el humor y
la espontaneidad que se manifiesta, por ejemplo, cuando
coloca los cuernos de venado encima de la videocámara
o realiza transmisiones de televisión en broma avisando
la llegada de estrellas de rock parisinas al centro de
Tama. No obstante, cuando él junto con otros
miembros de Tamix abrazaron los programas del
gobierno, su proyecto inicial de divertir y despertar a la
gente tomó otro rumbo y se transformó en un proyecto
de rescate cultural y de reforzamiento de identidad.
Si volvemos por un momento a la etapa de los
talleres nacionales de producción de video del
programa de TMA, recordaremos que los maestros se
apoyaban en la idea del espejo electrónico para
presentar y enseñar el video como una tecnología
transparente. A la vez propiciaban un activismo social
con base en la representación cultural y la autorreflexión
con la misma lógica que luego utilizaban los miembros
de Tamix cuando explicaron que el video era un espacio
que generaba reflexión. Hay ejemplos muy claros sobre
cómo el verse en video motiva directamente un
proceso tendiente a retomar ritos o costumbres ya
perdidos (Aufderheide, 1995). Sin embargo, el
problema que articula Rodrigo, de que la gente no “ve
la cultura” tiene que ver con el poner una sobrecarga
de responsabilidad en el medio mismo —una fe
exagerada en el “espejo electrónico— en vez de centrar
su atención en procesos sociales mucho más complejos,
que toman mucho más tiempo que el acto de grabar y
proyectar una imagen en video. Tanto los maestros del
programa de TMA como los miembros de Tamix
buscan maneras de insertar o traducir culturalmente el
“video indígena” al “mundo indígena”; los primeros,
con el uso de la técnica del “espejo electrónico”; y los
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segundos,  al presentarse bajo los poderes del mundo
mixe y al enfatizar el colectivismo y la utilidad de ciertos
toques visuales locales, aunque ambos esfuerzos
enfrentan serios obstáculos sociales. Lo que quiero
señalar con esta reflexión es que al concebir  el video
indígena como práctica social, más que como una mera
tecnología, nos damos cuenta que no es algo directo,
transparente o dado. El video indígena se construye
como la identidad cultural indígena, a través de prácticas
y relaciones sociales complejas y propone una posición
particular, parcial y siempre política. Los individuos,
instituciones e intereses involucrados en la producción
del video indígena demuestran cómo, hasta las
identidades basadas en una ubicación geográfica, se
producen pluralmente por medio de arenas múltiples
y sobrepuestas que incluyen comunidades locales,
centros regionales, burocracias nacionales del gobierno
y redes transnacionales, como los festivales de cine y
video indígena, ámbito desde el cual empecé a conocer
y apoyar a los realizadores indígenas de México. Un
resultado de este reconocimiento es que la hibridad no
alcanza a describir de manera adecuada al video
indígena como proceso y forma social: éste se encuentra
en un espacio analítico mucho más allá, en lo múltiple
y plural. En el proceso, este análisis del video indígena
puede potencialmente conducir el discurso de la
identidad indígena más allá de la interacción entre
participación política y autenticidad que Levi y Dean,
(2003) usan para enmarcar su discusión de los derechos
indígenas —y más allá de la hibridad— lo que libera la
identidad indígena de la garra de la autenticidad. La
autorrepresentación indígena es algo central para las
luchas más amplias de autodeterminación y autonomía,
como los desafortunados pero aún valiosos Acuerdos
de San Andrés claramente señalan. Esta breve y parcial
historia del video indígena y de Radio y Video Tamix,
demuestra que el proceso de articular identidades
indígenas “en casa” y dentro de los circuitos discursivos
fuera de la comunidad, es algo complejo y que debemos
mantener esa complejidad y pluralidad en nuestra
comprensión de tales procesos sociales tan dinámicos.
Notas
1 La autonomía indígena es un tema discutido y vivido en
formas muy variadas. En general me refiero a un proceso
político y organizado que tiene ramas articuladas y
desarticuladas con un movimiento social que se constituye
en ámbitos locales, regionales, nacionales y globales, dentro
del cual los principales protagonistas son activistas indígenas
que ejercen su derecho a la autodeterminación. La auto-
determinación también es un concepto muy discutido y
básicamente concierne los derechos de definir su propia
cultura, gobierno y el manejo de los recursos naturales (véase
Stavenhagen, 1990, 1992; y Van Cott, 1994, 2001).
2 En mayo de 2003, el presidente mexicano, Vicente Fox
Quesada anunció el fin del INI después de 54 años de
existencia; o más precisamente la transformación legal de esta
institución en Comisión Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indígenas (CONADEPI). En el presente artículo me
refiero al llamado “video indígena” como un proyecto del INI
dentro de un marco nacional e histórico específico y no a
otros proyectos comparables que han existido en otras partes
de América Latina y el mundo, como son Video Nas Aldes
(“Video en las Aldeas”) (Aufderheide, 1995) y el Proyecto de
Video Kayapo (Turner, 1991) en Brasil, por mencionar dos
de los casos más conocidos.
3 Cabe señalar que el INI llevaba más de quince años
desarrollando un sistema nacional de radios indígenas cuando
empezó el proyecto de TMA. De hecho, varios de los videastas
indígenas que colaboraron en mi investigación llegaron al
video después de haber trabajado en la radio. Sin embargo, el
proyecto de video surgió de diferentes iniciativas y con metas
menos definidas. La diferencia que más llama la atención en
comparación con la radio, es la falta de una red nacional de
video-difusión. El antecedente más relevante y directo del
proyecto de video indígena del INI no son las radios, sino un
proyecto de cine-8 de corta duración que involucró a un grupo
de tejedoras ikood de San Mateo del Mar, Oaxaca, en 1985 y
del cual salió el documental Tejiendo Mar y Viento (INI, 1986).
4 Aunque el proyecto de TMA surgió de manera autónoma o
independiente, es decir, las personas involucradas en su
desarrollo pensaron que estaban creando algo completamente
nuevo, existen similitudes importantes con otros proyectos
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ya encaminados en la década de 1980 como, por ejemplo, el
Proyecto de Video Kayapo en la Amazonia de Brasil. De
acuerdo con un argumento central de Terrence Turner (1991)
sobre esta experiencia, podemos afirmar que el proyecto de
TMA demuestra igualmente una estrecha conexión entre el
video o la representación visual y la objetivización de la cultura.
5 Todos los actores en esta historia tienen vidas relativamente
públicas en términos de su participación en el proyecto de
video indígena, algunos de ellos más que otros. En el presente
trabajo he decidido usar seudónimos para los actores que
tienen una vida menos pública.
6 Es una dinámica difícil, como afirma también Turner (1991)
en su relato de los problemas con el video y el poder local
entre los kayapo.
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TV Tamix sale al aire
El 28 de noviembre de 1992, algo fuera de lonormal sucedió en el municipio Mixe deTamazulapam del Espíritu Santo, Oaxaca. El
mercado estaba cerrando, los comerciantes del valle
empacaban para irse a casa y los otros habitantes hacían
sus quehaceres cotidianos: las mujeres desplumaban
gallinas, los niños disfrutaban paletas y dulces comprados
en el mercado y los hombres disfrutaban de un baño.
Los televisores emitían los noticieros, deportes o
telenovelas favoritas, cuando la señal fue interrumpida
y dos rostros familiares aparecieron en la pantalla.
Armados con micrófonos y audífonos, dos profesores
de la escuela primaria de Tamazulapam saludaron a la
comunidad en castellano y ayuuk, a la vez que
anunciaron una nueva estación televisiva: “¡Canal 12,
TV Tamix de Tamazulapam!” Reloj en mano, uno de
ellos repitió el día y la hora exacta para no dejar ninguna
duda en las mentes de los televidentes de que se estaba
trasmitiendo en vivo. Al principio nadie creía que la
señal venía en realidad de Tamazulapam misma y se
preguntaban cómo estos locos habían podido
introducirse en un estudio televisivo en la ciudad de
Oaxaca o en el Distrito Federal. Sin embargo, un niño
reconoció el escenario —el patio de su escuela donde
una antena había sido abandonada por años— y corrió
por la calle para descubrir el equipo televisivo en acción:
“¡Miren, miren!  ¡Están en la secundaria!”.
Por primera vez en aproximadamente quince años,
cuando los residentes de Tamazulapam empezaron a
comprar televisores, los programas se relacionaban de
manera directa a su identidad como gente indígena.
Los medios indígenas, entendidos como
conocimiento tradicional plasmado en la tecnología
moderna, de alguna manera ejemplifican una forma
cultural híbrida. Como señala Homi Bhaba (1994), el
concepto de la “hibridad” en su aplicación a las
sociedades y los discuros poscoloniales nos permite
entender la ambivalencia de la autoridad colonial y su
constante subversión por parte de los colonizados
como procesos tanto históricos como sociales. Néstor
García Canclini (1989) refiere la “hibridez” para analizar
la vitalidad del mestizaje en la cultura popular. Resulta
útil esta noción para profundizar en los frecuentes
estrechos entendimientos en torno a las identidades
indígenas contemporáneas. Investigadores como Faye
Ginsburg (1993) y Stuart Hall (1996) hacen percatarnos
del cambio cultural y la formación de la identidad como
prácticas autoconscientes, a diferencia de etnógrafos
MÁS ALLÁ DE LA HIBRIDAD:
LOS MEDIOS TELEVISIVOS Y LA PRODUCCIÓN DE
IDENTIDADES INDÍGENAS EN OAXACA, MÉXICO
Erica Cusi Wortham*
*Erica Cusi Wortham, Investigadora huésped, Departamento de
Antropología, Universidad de California, San Diego.
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anteriores quienes estaban preocupados por el “cambio
cultural” impuesto en las comunidades desde afuera
(Redfield, 1968; Kuroda, 1984). No obstante, con el
concepto de hibridez corremos el riesgo de caer en
falsos dualismos: tradicional/moderno, urbano/rural
o alternativo/masivo. Dualismos que no reflejan
adecuadamente las facetas, los agentes y los múltiples
intereses relacionados con la producción y circulación
de identidades indígenas en video. Es necesario
plantearse la cuestión en términos más abarcadores que
el de hibridez, para reconocer que las identidades
indígenas se producen pluralmente a través de rela-
ciones sociales que involucran, en este caso, a agencias
de gobierno, maestros de video independientes,
etnógrafos, activistas, patrocinadores, programadores
y creadores de video indígena, lo que muestra que las
identidades indígenas son algo complejo, contestado y
no reductible.
El presente estudio centra su reflexión en los
esfuerzos claros, visibles y autoconscientes para lograr
un cambio social a través del desarrollo del llamado
“video indígena,” fenómeno multifacético que
representa tanto un proceso como una forma social
dentro de la cual están profundamente entrelazados el
patrocinio del estado y la autonomía indígena.1 Apreciar
la pluralidad nos permite reconocer nuestra propia
complicidad en la movilización política de categorías
como cultura e identidad. Mi propósito no es reconocer
el trabajo de los antropólogos o negar la conexión real
de la identidad a las vidas y patrones sociales y culturales
—ni a los lugares e historias específicas— sino
reconocer tres asuntos relacionados entre sí: 1) que
como estudiosos de la cultura, compartimos el campo
de producción de conocimientos con aquellos a quienes
representamos; 2) que dentro de la identidad cultural
hay un complejo de intereses actuando en su
consolidación y representación; 3) que la identidad
cultural —y su representación visual— es una
herramienta construida y fundamentalmente política que
se utiliza en luchas de cambio social. Estos aspectos se
relacionan en el presente estudio con una discusión sobre
cómo el video es introducido a comunicólogos
indígenas al interior de las dinámicas sociales de una
comunidad mixe.
El “video indígena” como tal llega a Tamazulapam
del  Espíritu Santo —a partir de aquí lo abreviaré como
Tama— en 1992 por medio de un programa del
Instituto Nacional Indigenista —INI— que presenta al
video como una herramienta para reforzar la identidad
cultural.2  En la siguiente sección —titulada Enseñando
video indígena— hablaré de cómo dicho video indígena
se desarrolló de manera particular por los instructores
del programa quienes buscaban fomentar una
propuesta visual “auténtica” indígena, cuando en
realidad estaban desarrollando activismo cultural. La
manera de introducir el video —como un “espejo
electrónico”— crea ciertas expectativas que subvierten
el potencial del video indígena en la comunidad. En la
segunda sección: Radio y Video Tamix, resumo
brevemente los diez años de historia de un grupo de
comunicadores indígenas, desde sus inicios en el
proyecto estatal “Casa del Pueblo”, su consolidación
como estación de televisión local, hasta una crisis que
deja al grupo sin una posición clara frente a su propia
comunidad. En relación con la historia de la Radio y
Video Tamix analizo algunas de las estrategias de
implantación —cómo miembros del grupo tratan de
insertar el video indígena dentro de la comunidad por
medio de la evocación de modismos de la vida
colectiva—, así como ciertas tensiones y contradicciones
surgidas en la producción del video indígena que
muestran la complejidad identitaria en el proceso de
producción de sus programas.
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Enseñanza del video indígena: en busca
de alteridad estética y al encuentro de
solidaridad política
Fundado enteramente por el presidente Carlos Salinas
de Gortari y su programa de “Solidaridad”, el
programa de video del INI capacitó aproximadamente
a 85 indígenas que representaban a 37 organizaciones
distintas de todo México por medio de una serie de
talleres de video nacionales que se organizaron
anualmente de 1990 hasta 1994 como parte
fundamental del entonces nuevo programa
“Transferencia de Medios Audiovisuales a Comu-
nidades y Organizaciones Indígenas” —TMA—
(Cremoux, 1997).3 El título del programa indica la
amplia iniciativa con que se inició el proyecto por el
entonces director general del INI, el antropólogo Arturo
Warman, de entregar o “transferir” funciones y recursos
institucionales a manos indígenas. Los talleres nacionales
de capacitación duraron de seis a ocho semanas y
cubrieron lo básico de la preproducción —cómo
concebir y organizar un video—, producción —técnica
básica de usos de la cámara, encuadramiento y
movimiento— y edición —cómo poner imágenes o
secuencias juntas para contar una historia—. Al final de
cada taller, el INI daba a cada organización participante
un paquete de producción de video completo, uno de
los pocos ejemplos de transferencia “sólida” durante
el periodo de Warman. Cientos de indígenas han sido
entrenados desde la fase inicial de los talleres nacionales
por medio de una serie de Centros de Video Indígena
establecidos en varios estados de la república como
segunda fase del programa de TMA, aunque los fondos
para el programa han disminuido poco a poco desde
1994. Por medio del programa, miles de horas de
videocintas han sido grabadas en y acerca de
comunidades indígenas de México y se han editado
cientos de programas. Éstos refieren temas tan diversos
como la espiritualidad indígena o el SIDA, y circulan
dentro y fuera del ambiente indígena. Mientras algunos
programas son videoclips musicales y otros son
ficciones cortas, los documentales realistas constituyen
el género dominante del “video indígena.”  Estos videos
se proyectan en gran variedad de ambientes —que a
su vez representan la extensión de relaciones sociales
en las cuales se inserta el video indígena— lo cual incluye
comunidades indígenas —en ambientes familiares o
domésticos y otros espacios colectivos como salas de
cine improvisadas—, giras rurales y urbanas organizadas
por el INI y por organizaciones no gubernamentales,
festivales de cine y video internacionales, museos
etnográficos y de arte y, de manera limitada, en televisión
y cablevisión en Francia, México y Estados Unidos.
El programa de video del INI fue concebido en la
Ciudad de México en las oficinas del Archivo
Etnográfico Audiovisual que estaban en ese momento
bajo la dirección del etnógrafo mexicano y también
cineasta, Alfonso Muñoz.4 No obstante, el programa
realmente fue desarrollado por tres profesionales de
los medios de comunicación —personas urbanas y no
indígenas quienes tenían un escepticismo saludable
respecto de los proyectos del gobierno— durante los
talleres mismos. La metodología de enseñanza a los
maestros capacitadores se desarrolló sobre la marcha
durante el trabajo y de una manera autorreflexiva e
intuitiva. Su acercamiento incluía aspectos técnicos de
producción y edición, así como el fomento de una
perspectiva crítica hacia los medios en general. Los
aspectos técnicos incluían algo de traducción y esfuerzos
encaminados a que los alumnos le perdieran el miedo
a la tecnología. Sin embargo, los maestros percibieron
entre los participantes de los talleres el sentimiento de
que la producción del video estaba simplemente más
allá de su alcance. Además, no ayudaba el hecho de
que toda la información sobre los equipos estuviera en
inglés. Unos cuantos términos técnicos fueron
traducidos al castellano como “balance de blanco” para
“white balance” mientras que otros claramente no
T   E   M   Á   T   I   C   A
37
necesitaban traducción, como “focus,” o eran usados
en inglés como “zoom” y “play.”  En especial, el
término “videasta” presentaba a los maestros dilemas
de imposición foránea, y buscaron títulos más
“orgánicos” como “creador de imágenes”. El punto
central era la percepción de que el programa de video
estaba potencialmente creando artistas individuales o,
como dijo el maestro responsable de enseñar
producción, Carlos Cruz, “seres desvinculados”,
moldeados en sí mismos a pesar de la misión del
programa de reforzar la solidaridad de la comunidad
(Cruz, 2000).5
Detrás de lo que Cruz llamó su metodología de
enseñanza “maravillosamente intuitiva” (Cruz, 2000)
estaba un compromiso para facilitar la creación de un
“idioma visual indígena” o al menos el de proveer las
condiciones para que éste emergiera. De forma
pragmática, este compromiso se tradujo en un intento
de abstenerse de imponer convenciones estilísticas
occidentales para permitir la emergencia de las visiones
o el idioma visual de los capacitados. Los instructores
constantemente se cuestionaban a sí mismos si ellos
estaban, en efecto, reproduciendo una manera peculiar
de ver al mundo, pero fueron forzados a reconocer
que el cuestionamiento constante confundía a quienes
se capacitaban, e impedía abordar los cuestionamientos
estéticos. Como me relató Cruz: “nos dimos cuenta
de que estábamos generando una confusión profunda,
porque cuando los estudiantes escuchaban a los
profesores decir ‘así funciona pero no lo hagan así’…
éstos respondían  ‘¿Lo hacemos o no?’  ‘¿qué diablos
me está enseñando?’” (Cruz, 2000). Para el segundo
taller, los maestros decidieron seguir un plan de
enseñanza más convencional, es decir más parecido a
la manera en que ellos mismos habían sido capacitados,
con la esperanza de alentar posteriormente, con el
análisis y la crítica del trabajo, el inicio de una “propuesta
visual indígena”.
A pesar de estos deseos, muchos de los capacitados
en los talleres produjeron formatos estereotipados de
televisión, hubo incluso entrevistadores que ponían
atrevidamente el micrófono en la cara del entrevistado
y narraciones “en off ” mal hechas, y que reproducían
lo que recibían de la televisión y radio comercial
dominante. Quiero referirme un poco a esta
“confusión profunda”, porque es aquí donde surgen
algunas contradicciones que después entran en juego
en Tama. También, se puede entender la frustración de
los maestros en relación con la dificultad de fomentar
una propuesta indígena emergente con base en su
inclinación por el género documental y, en particular,
en su uso del término “espejo electrónico”.
Al igual que la literatura de testimonio, el documental
está estrechamente asociado con el imperativo de dar
información histórica revelando realidades ignoradas
de la vida de los indígenas, así como de otros grupos
sistemáticamente oprimidos (Kearney y Varese, 1995).
La preferencia por el documental surge de manera
natural ya que los tres maestros tendían por su propio
desarrollo profesional a este género. Esta preferencia,
junto al hecho de que el programa de TMA nació dentro
del Archivo Etnográfico Audiovisual del INI — brazo
de producción de documentales etnográficos—
prefiguró al video indígena dentro del documental. Por
otro lado, varios asuntos pragmáticos que tenían que
ver con el hecho de grabar en comunidad con pocos
recursos, y la necesidad de muchas organizaciones de
tener un documento íntegro de sus actividades, llevaron
a los maestros a preferir el documental sobre la ficción
o, por ejemplo, el ensayo personal. Por estas razones,
el documental fue enseñado “naturalmente” como el
género de video indígena y continúa como el formato
dominante en la mayoría de los medios de producción
indígena en México actual —aunque está emergiendo
una tendencia hacia el género de ficción.
La preferencia hacia tal género en sí se entiende y
no es problemático, pero la combinación del
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documental con la enseñaza de video como un “espejo
electrónico” produce ciertas contradicciones
interesantes y problemáticas. El “espejo electrónico”
consiste en una técnica de video que representa o
reproduce la realidad al igual que un espejo en la mano
o sobre un muro, de manera inmediata y transparente.
El modismo fue una de las estrategias empleadas por
los maestros para popularizar al video como algo
común e inocuo y, sobre todo, fiel a la realidad. Porque,
como explica un videasta mixteco en un breve relato
escrito para un folleto de una muestra de video indígena
que organizó el INI en 1994, “la TV no es la realidad”
(Julián Caballero, 1994) pero, según la lógica del
argumento, el video indígena sí lo es. La realidad que
refleja es opuesta al mundo de mentiras representadas
en los medios de comunicación masiva comercial, un
mundo donde la gente indígena no se ve reflejada. El
“espejo electrónico” —un aparato supuestamente
neutral y transparente— se convierte en una herramienta
de lucha bajo la enseñanza de los maestros del programa
de TMA, y esta conversión de lo neutral a la lucha no se
da sin problemas y contradicciones con otros objetivos
del proyecto. El “video indígena” gira sobre la supuesta
relación directa y sin mediación del mundo no fílmico,
y tal relación no sólo debilita los esfuerzos de los
maestros por desarrollar un acercamiento crítico hacia
los medios en general, sino también limita su potencial
de alentar una “propuesta indígena”, tal vez un reto
sobrado del experimento que Sol Worth y John Adair
trataron de realizar entre los navajo a principios de la
década de 1970 (1997). Al final, en la propuesta indígena
que sostiene al video indígena —construida
mutuamente por los realizadores indígenas y por los
maestros activistas— no se trata de un lenguaje visual
sino de una posición o postura política que se sustenta
en la idea de que al mostrar la cultura en video, se
refuerza la identidad cultural y por lo tanto se le puede
defender mejor. El video indígena afirma la
particularidad cultural a pesar de los procesos de
homogeneización cultural promovidos por el proyecto
nacional de mestizaje y forma parte de las luchas
—organizadas y personales— de autonomía indígena.
La metodología de enseñanza “intuitiva” que se dio
al inicio de los talleres nacionales, fue estandarizada en
un manual de enseñanza en 1996, escrito de manera
colaborativa por varios miembros del equipo del
primer Centro de Video Indígena del INI, establecido
en la ciudad de Oaxaca en 1994. En éste, se muestra
claramente la labor del video indígena.
Si las culturas originales del continente americano son
diferentes de las de origen europeo y mestizo, entonces
la manera de expresarse a sí mismas con imágenes y
sonidos no tienen que ser las mismas. La labor que
tienen los creadores de video indígena es determinar
cómo esta forma de comunicación puede servir para
reforzar a sus propios pueblos, constru-yendo sobre
sus propios modos de comunicación auditiva y visual
como el lenguaje, historias tradicionales, música,
símbolos, paisajes y figuras que aparecen en los textiles
y en el arte. Las reglas y definiciones existen para ser
desafiadas, cuestionadas y finalmente rotas si es
necesario. Lo que está escrito aquí puede ser considerado
como un punto de partida para que un día los creadores
de video indígena puedan escribir sus propios manuales
que propongan elementos y conceptos que resultarán
en un verdadero video indígena. (CVI, 1996).
Un “verdadero” video indígena sigue siendo tan
elusivo hoy como lo era a principios de la década de
1990, a pesar de los deseos o pretensiones de los
instructores y de algunos creadores de video indígena
que pretendían lo contrario. Lo que distingue al video
indígena de otros géneros no son los marcadores
formales y estéticos, ni los individuos involucrados en
su producción —que incluye muchas veces a mestizos
como editores y consejeros creativos—, sino una
plataforma cultural y política compartida y com-
prometida. Cuando pregunté al videasta zapoteco Juan
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José García —el segundo director del Centro de Video
Indígena en Oaxaca— en el 2000, diez años después
del comienzo del proyecto del INI, sobre qué es el video
indígena, éste me respondió: “el video indígena no
existe” (García, 2000). Me explicó: “Tal vez existe lo
que se podría llamar el “video zapoteco” o el “video
Juan José,” pero el video indígena es más una postura
que un género audiovisual claramente diferenciado”
(García, 2000). Como tal, esta postura refleja procesos
de reclamo, incursiona en un espacio televisual del cual
la gente indígena había sido previamente excluida y se
construye con diferentes demandas del movimiento
para la autonomía indígena.
La combinación de la enseñanza del documental
como una forma comunicativa de compromiso social
junto a la idea de la tecnología como algo transparente
formó un género específico —el video indígena— que
muestra ciertas debilidades frente a asuntos comunitarios
en Tama, como veremos más a delante. Dichas carencias
tienen que ver con una creencia sobre la capacidad del
medio de “mostrar cultura”, de hacer el trabajo del
activista social sin realizar lo necesario para encajar el
proyecto dentro de la dinámica social y estructuras de
poder de una comunidad indígena. En fin, el poder del
documental de comunicar y convencer se vio
comprometido al suscribirse al modismo del espejo
electrónico, en vez de mostrar que el videasta indígena
—y por extensión el video que produce— ocupa una
posición particular que le da su poder.6 Esta contradicción
tal vez está en la base de la “profunda confusión” que
identificó el maestro Cruz. Pasaremos enseguida a la
discusión del proyecto de Radio y Video Tamix.
Radio y Video Tamix: Ubicación de una
organización de medios en la comunidad
Llegué a Tama al iniciar mi investigación de campo en
la noche del primer y principal tequio o labor comunal
que se llevaba a cabo en los campos recientemente
chapeados al  centro del conflicto agrario con un pueblo
vecino, Santa María Tlahuitoltepec —Tlahui en corto—.
Dado el “estado de guerra” entre los dos pueblos,
dudaba si había sido la mejor decisión llegar a Tama
en un autobús administrado por el pueblo de Tlahui.
Le pedí a un señor que viajaba a mi lado, que me avisara
cuando llegáramos a Tama. Era de noche, pero con su
ayuda pude bajarme en la curva correcta. Cuando me
vieron, un topil —el sirviente civil en el rango más bajo
del sistema de cargos comunales— quien convocaba a
los comuneros en su idioma ayuuk al tequio que tendría
lugar, hizo una pausa y pasó el micrófono a la telefonista
para que le llamara por éste medio al  maestro Clemente
Nuñez, un miembro fundador de Radio y Video
Tamix, para que fuera a su casa a recibirme. Conocí a
Clemente por primera vez en 1993 en una conferencia
de antropología en la Ciudad de México y participé
junto con él en numerosas presentaciones de video
indígena en Oaxaca y también en Nueva York, donde
él presentó el video de su organización titulado Moojk/
Maíz en el Festival de Cine y Video Indígena de 1995
—uno de los años en los que fui la coordinadora de la
selección de los programas de América Latina—. En
esta ocasión, sin embargo, me encontraba por primera
vez en su comunidad.
Me desperté el día siguiente a las seis de la mañana
con el sonido del cuerno que llamaba todos al tequio
mezclados con los sonidos cotidianos de la mañana: el
cantar de los gallos y la música variada de diferentes
programas de radio. Mientras dejábamos el centro de
Tama, pasando por caminos angostos entre pequeñas
casas y patios, el humo de las fogatas en el sitio del
tequio estaba saliendo del valle. Gente de todas las edades
—aunque en su mayoría adultos y ancianos— que
cargaban herramientas rústicas de cultivo, llegaron a la
veredita en que me encontraba hasta que formamos
una corriente que fluía bajando en fila hacia el río. Los
campos ya se encontraban en gran y organizada
actividad. Filas de gente arando rítmicamente los
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campos recién chapeados, que parecían extenderse hasta
donde llegaba la vista; un buey con su arado hacía
hábilmente surcos por donde ya había pasado la gente.
La mezcla de olores, sonidos y texturas colmaban el
ambiente decididamente: pedazos de tierra fresca,
desechos crujientes y humo en fogatas masivas, bueyes
cuyo sudor salía como vapor de su cuerpo en el aire
fresco de la mañana, los látigos y las canciones de los
aradores, el agua borboteando alrededor de las rocas
en el cauce del río. Fue una introducción espectacular y
sensual a Tama y al significado de la comunidad del
tequio. Las imágenes del tequio grabadas en video emergen
como propuestas visuales clave de la vida colectiva
empleadas por Radio y Video Tamix para ubicarse a sí
mismos como una organización comunitaria.
De la Casa del Pueblo a la Radio
y Video Tamix
El programa de video del INI desempeñó un papel
crucial en el desarrollo de Radio y Video Tamix, la
organización de comunicadores de Tama. Cuando los
miembros de Tamix participaron en el programa del
INI, la organización ya se había transformado a partir
de un grupo libre de maestros de escuela que trataban
de entretenerse a sí mismos y a su comunidad, donde
se organizaban concursos y bailes en un centro cultural
llamado la “Casa del Pueblo” con fondos del estado y
un modesto presupuesto anual de 10,000 pesos en
1989. La Casa del Pueblo funcionaba también como
un centro de producción radiofónico para la estación
regional indígena del INI que se encontraba en el pueblo
zapoteco de Guelatao de Juárez. En 1990 el grupo
contactó a un paisano emigrado a los Estados Unidos
para que les trajera una cámara de video, la cual utilizaron
para grabar sus sesiones de producción radiofónica,
visitas oficiales, fiestas patronales y las principales
actividades de la municipalidad como el “cambio de
autoridades”, celebrado el primero de enero de cada
año. En 1992, dos miembros de la Casa del Pueblo
participaron en el segundo taller nacional de video del
INI, y poco después la organización anunció su nuevo
proyecto: la “Radio y Video Tamix” —seguidamente
se abreviará Tamix.
El taller de producción de video del INI no sólo
transfirió equipo de producción de video y
conocimientos básicos para su uso, sino también el
discurso institucional acerca del papel de la cultura en
el desarrollo de las comunidades indígenas y la idea
sobre cómo la representación de sí mismos por medio
del video podía reforzar la identidad de la comunidad.
Si, como lo señaló Clemente, al iniciar la Casa del Pueblo
no se hablaba de “rescate cultural”, en 1992, cuando
Tamix imprimió su primer folleto promocional, ya se
encontraba como un objetivo “primordial” el “rescatar,
preservar y promover la cultura mixe por medio de
grabaciones y del uso de equipo de video, porque
sabemos que la comunicación es un medio para
reforzar nuestra identidad” (Tamix, 1992). Como
hemos visto en la primera sección, el trabajo social que
describe el folleto de Tamix se alcanza con la tecnología
misma: viéndose en el espejo electrónico hace que nazca
la conciencia de identidad como un aspecto de lucha
social. Aunque, en realidad el proceso no es tan directo
ni tan sencillo.
La consolidación de Tamix se completó con el
“descubrimiento” de un equipo transmisor de
televisión. Los conocimientos recién adquiridos en el
taller nacional de video, así como el incremento
significativo del equipo donado por el INI, les permitió
apropiarse de un transmisor abandonado y jamás
utilizado. El transmisor había sido originalmente
instalado en Tama como parte de una red de
retransmisión rural de IMEVISION. Ésta empezó como
un proyecto del Estado que fue privatizado en 1980 y
comprado por TV Azteca, una de las redes televisivas
comerciales más grandes de México. El transmisor de
10 watts manda la señal de Tamix a un área limitada
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—máximo 5 kilómetros—, pero debido a que su
frecuencia se encuentra prefijada en el canal 12, su señal
interrumpe la programación de TV Azteca, no sólo una
de las señales más fuertes que llegan a Tama, sino
también uno de los recursos más populares para
acceder a telenovelas y noticias.
“TV Tamix Presenta”:
Estableciendo las bases
TV Tamix inicia sus transmisiones televisivas con una
serie de agradecimientos a las autoridades simbólicas y
reales más importantes, empezando por la montaña
sagrada, la nación mexicana a la que pertenecen y la
comunidad. Esta serie de pedidos representan un
esfuerzo por insertar el proyecto de televisión dentro
de la comunidad. Cuando inicia el himno nacional
mexicano, tomas panorámicas y el uso del zoom
introducen al sagrado Zempoatepetl, uno de los picos
más altos en Oaxaca y el lugar en el cual según la leyenda
nació de un huevo la deidad mixe, el Rey Kong Hoy.
Los ocho versos del himno se escuchan mientras se
ven imágenes de la comunidad en algunos momentos
muy concurridos del tequio y en ceremonias que dan la
bienvenida al nuevo consejo de gobierno. Una enorme
piedra es soltada de un lado de la montaña mientras
que miembros de la comunidad abren a mano un nuevo
camino. Una estructura de concreto de dos pisos del
mercado está casi lista mientras los residentes acarrean
pesados baldes de concreto por las delgadas rampas
que van al techo. Una multitud da la bienvenida al recién
elegido consejo con velas y flores y desfila bajo los
arcos del palacio municipal y la bandera mexicana.
Cuando se escucha el himno mixe que prosigue, los
productores de la televisión Tamix se presentan
mientras trasmiten su señal desde el sitio original en la
escuela secundaria, y muestran su estudio, la forma en
que graban los programas de radio y cómo editan video
con el equipo donado. Por lo tanto, la autonomía mixe,
evocada por el himno mixe, está visualmente ligada al
uso de equipo de alta tecnología, y en el proceso se
propone también una identidad local que abraza la
tecnología moderna.
El folleto de la organización ubica firmemente a
TV Tamix dentro de la comunidad, pero se le subordina
al reconocer que su “máxima autoridad es la asamblea
general de los comuneros o de los propietarios”
(Tamix, 1992). En especial, evocan al tequio para
ejemplificar su posición como un proyecto de
comunidad y adoptan el término “espacio sagrado”
para señalar la importancia simbólica —significado
simbólico— de la estación, para indicar que el hacer
video y televisión es tan sagrado como el tequio. Una
connotación que le agrada a algunos miembros del
programa de TMA, ya que ejemplifica una indigenización
positiva de la tecnología presentada por el INI. Además,
hacen un listado con los nombres de los miembros y
se describen como “personas cuya lengua materna es
el mixe y que prestan su servicio voluntariamente de
una manera considerada como tequio” (Tamix, 1992).
La presentación de la estación continúa después del
himno mixe con varias secuencias acompañadas por
una narración que, como su folleto, está en castellano e
imita promocionales de estaciones de radio y televisión
comerciales: “Porque sabemos que la comunicación es
una herramienta fundamental para el desarrollo y
fortalecimiento de nuestra cultura e identidad. ¿Quiénes
somos? ¡Radio y Video Tamix de Tamazulapam Mixe
transmitiendo con 10 watts de potencia! La nueva
forma de ver y escuchar, los sábados a las cuatro de la
tarde por el canal 12 en sus aparatos receptores”. La
parte final de la presentación es una canción local
dedicada a las mujeres de Tama y a sus trajes. Mientras
que existe conciencia entre los residentes de Tama del
papel que tiene el traje tradicional para mostrar
autenticidad a las audiencias foráneas, las tomas de
mujeres que trabajan en el campo, preparando comida
y ofrendas religiosas, conectan claramente a la estación
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con una de las características culturales únicas y más
visuales de Tama. Por medio de esta secuencia, la
televisión Tamix confiere respeto no sólo a las mujeres
y a los ancianos —grupos sociales ausentes en la
organización— sino también al panteón de deidades a
las que las mujeres suplican por medio de prácticas
diarias de ofrendas y sacrificios. Cada sección de la
introducción está separada con una toma fija de “barras
de colores” culturales de Tamix, utilizando el rebozo
de las mujeres,  como un traslape simbólico divertido.
Luego de esta serie de agradecimientos a la nación
mexicana, a la comunidad y a las deidades, la
transmisión de la televisión Tamix continua con una
variedad de programas que consisten en su mayoría en
grabaciones originales poco editadas de los asuntos del
pueblo, como graduaciones escolares y visitas de los
oficiales del gobierno, aunque ocasionalmente lanzan
al aire algún documental del INI. Entre 1992 y 1995,
Tamix, movió la antena del patio de la escuela y la
erigió nuevamente en el techo del palacio municipal de
Tama desde donde se ha vuelto a transmitir. Durante
este tiempo, varios jóvenes del poblado —en especial
el hermano menor de Clemente, Gilberto, y su primo
Esteban, que habían llegado recientemente de
Veracruz— se entrenaron en el Centro de Video
Indígena del INI de la ciudad de Oaxaca y se hicieron
miembros activos de Tamix. Hacia finales de 1998,
Tamix estaba en el aire con un nuevo programa  cuyo
tema versaba sobre los niños: “Hoy en la comunidad”.
Programa producido, en parte, con fondos de una
institución nacional para infantes. Creado por iniciativa
personal de Esteban, “Hoy en la comunidad”, “es un
espacio abierto para todos los miembros de la
comunidad interesados en hablar y reflexionar sobre
eventos que ocurren en el desarrollo de nuestro pueblo
Ayuuk” (Tamix, 2000).
“Hoy en la Comunidad”:
Ampliación de las bases
Algunas tomas del tequio son aún empleadas en la
secuencia de presentación de “Hoy en la Comunidad”,
pero ahora música rock acompaña las imágenes, en
vez de himnos o canciones tradicionales, y el estilo de
los encuadres es menos tentativo, más intencionado.
En lugar de enfocarse en imágenes de la comunidad,
la presentación del programa es un montaje de
momentos vividos en el estudio de la televisión Tamix.
Diferencias notables en estilo y tono de la presentación
anterior reflejan desacuerdos más profundos entre la
“generación” de los miembros fundadores y los más
jóvenes, acerca de lo que constituye una programación
apropiada y sobre el papel que deben de jugar los
medios de comunicación en la comunidad. Sus
programas tratan, de hecho, de lo que sucede en el
pueblo. Un día, el Estado patrocinó una campaña sobre
higiene dental, lo que impulsó a Gilberto y Esteban a
alistar los niños de la primaria para explorar sus
prácticas de higiene; y en la noche, en un programa de
información con representantes de la organización
Alcohólicos Anónimos, editaron un corto llamado
“Mareados con la Chela”. Este corto empieza con la
actuación de una borrachera de cerveza y sigue con
tomas —reales y actuadas— de miembros de la
comunidad que se encuentran inconscientes, tirados en
el suelo después de la fiesta patronal. Una música
melancólica de violín clásico dramatiza la tragedia del
alcoholismo en Tama, lo que se acepta socialmente
como un problema en la comunidad.
Clemente no estaba de acuerdo con lo que la
generación más joven de videastas considera como
material “indígena” y “cultural.”  En su opinión, los
videos indígenas en castellano no son verdaderamente
indígenas y también se opone a los programas de
Esteban, argumentando que éstos no enfatizan los
aspectos estrictamente “culturales” que él considera
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importantes o apropiados. Tanto Gilberto como
Esteban, sin embargo, piensan que su programación
debe ser actual, acerca de lo que está pasando en su
poblado, y “Hoy en la comunidad” pone de manifiesto
sus esfuerzos por sustraer la programación de Tamix
del control de Clemente, para hacerla más “neutral”,
como ellos entienden que deberían ser los medios de
comunicación. Para la generación más joven, se está
viviendo un periodo de cambios fuertes y sostienen
que la definición de Clemente sobre la cultura indígena
es muy rígida y exclusiva. En la opinión de estos jóvenes,
su mejor espectáculo fue una tarde de música y
entrevistas con el grupo de rock “Ruina Jade” del
Distrito Federal. Aún bajo el “riesgo de ser inauténtico,”
para usar un término que Levi y Dean utilizan en su
reciente libro sobre los derechos indígenas (2003),
Gilberto y Esteban enfatizan una versión más
constructiva o menos esencial de la identidad indígena
ante la versión más conservadora de Clemente que, no
por casualidad, refleja el uso de la cultura como folclor
que maneja el INI. Los desacuerdos sobre el contenido
generan nuevos debates acerca de la identidad cultural
en la comunidad y demuestran la pluralidad de
posiciones que se constituyen en el video indígena.
Crisis en la organización
Como organización, Tamix resuelve estos desacuerdos
al permitir que cada miembro desarrolle su propio
proyecto. Sin embargo, hay conflictos más profundos
entre la organización y la comunidad que han sido más
difíciles de resolver. En 1996, Radio y Video Tamix
ganó una beca del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes (FOESCA) de Oaxaca de unos 80 000 pesos y una
beca de 12 000 dólares de las Fundaciones MacArthur
y Rockefeller, lo que significó un incremento
extraordinario de su presupuesto anterior. El
reconocimiento internacional a la organización y, aún
más importante, el colchón de seguridad económica
desconocido hasta ahora, fueron rápidamente
ensombrecidos por el incremento de una actitud hostil
hacia ellos por parte de miembros de su comunidad.
A pesar de los esfuerzos por arraigar el proyecto de
representación audiovisual de la comunidad por medio
de la evocación visual de usos colectivos, Tamix fue
acusada por miembros de la comunidad de corrupción
y evasión fiscal. Al parecer, el espejo electrónico y la fe
del grupo en la supuesta capacidad del video de
representar con transparencia no fueron suficiente para
convencer al pueblo de su proyecto. Estas acusaciones
culminaron con la expulsión de los comunicadores y
su equipo del palacio municipal, un acontecimiento que
efectivamente dividió a la Casa del Pueblo y a Radio y
Video Tamix en distintas organizaciones.
El grupo perdió a varios de sus miembros durante
la separación y las transmisiones de televisión casi se
detuvieron durante 1997, pues Tamix no clausuró su
programación por completo. De hecho, el conflicto
generó oportunidades inesperadas para que miembros
jóvenes asumieran papeles más activos. Menos
vulnerables a la crítica de la comunidad por su juventud
—tenían cerca de 18 años en ese periodo—, Gilberto y
Esteban, efectivamente mantuvieron a la organización
con vida. A diferencia de los miembros fundadores de
la Casa del Pueblo que eran maestros de profesión, ellos
no tenían otros trabajos o familias que mantener. Además,
Gilberto y Esteban sentían que habían “crecido” en
Tamix y que no podían dejar este proyecto “así nomás”.
Tamix reestableció sus operaciones en un nuevo local en
1997 y gastó gran parte de las dos becas para renovar el
edificio y equipar el nuevo estudio de televisión. Al llegar
a Tama por el camino pavimentado desde la ciudad de
Oaxaca, resalta a la vista el que es el letrero más visible
del pueblo. Anunciándose sobre los letreros coloridos
de la publicidad de cerveza en unas paredes alrededor
del pueblo, TV  T-A-M-I-X también se encuentra pintado
sobre la fachada del estudio, reclamando físicamente una
posición central en la comunidad, imposible de ignorar.
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Cambios en la programación televisiva y una nueva
producción de video se hicieron manifiestos en la
actividad del grupo en 1997 y gran parte de 1998, lo
que reflejó tanto sus obligaciones hacia las instituciones
donantes como una relación más cuidadosa con la
comunidad. Sin embargo, hacia finales de 1998,
cuando el conflicto agrario entre Tama y Tlahui se
acentuó, algunos miembros de Tamix pudieron
trabajar en cooperación con el consejo municipal por
primera vez en casi dos años. Se le pidió al grupo
grabar los encuentros de negociación y varios días de
tequio, durante los cuales se consolidó la frontera
municipal de Tama con mojoneras grandes, mientras
áreas extensas de tierra en disputa fueron chapeadas
para el cultivo. El primer tequio al que asistí en Tama
era el segundo de una serie de tequios que la comunidad
había dedicado al reclamo de facto de esta tierra en
conflicto. A pesar de esta legitimación de TV Tamix
por parte del consejo municipal, varios comuneros
pidieron a Gilberto y Esteban que dejaran de grabar
y que agarraran una coa, lo que en otras palabras
significaba que hicieran un trabajo “verdadero”. El
tequio no es sólo uno de los símbolos más importantes
de la vida de la comunidad colectiva— como enfatiza
también TV Tamix en su programación —sino es
también obligatorio en Tama y por ello un asunto
serio. Desde 1998, el tequio es, además, reconocido
legalmente por la constitución del estado de Oaxaca.
Un comunero que no asiste al tequio es multado o se
le encierra un día en la cárcel local. El filmar, ante los
ojos de muchos comuneros, no es un trabajo comunal
legítimo y, por lo tanto, no constituye una liberación
de tal compromiso. Comparado directamente con el
trabajo intensivo de campo, cargar una cámara en el
hombro, o peor, en la palma de la mano, no es
considerado como trabajo “verdadero” en el sentido
físico. Tal trabajo “verdadero” del cultivo del maíz
sin duda está profundamente conectado con el sentido
de ser mixe. A pesar de que Tamix utiliza imágenes
del tequio en sus programas de televisión para ubicarse
como grupo comunitario ante la comunidad misma,
el acto de grabar el tequio sirvió como una forma de
rechazar al grupo y negar la validez de su trabajo.
Fin de la crisis
La discusión entre los miembros del grupo frente a
estos conflictos se centraba en dos planteamientos: por
un lado se quería normalizar el trabajo de Radio y
Video Tamix como cargo comunal y, por el otro, se
planteaba la problemática de “ver la cultura”. La
posición intermedia de Radio y Video Tamix en la
comunidad le proporciona cierta libertad y control de
su producción y programación pero también serias
desventajas. Clemente enfatizaba a menudo que el
video y la televisión de la comunidad deberían ser
incorporados al sistema de trabajos de la comunidad
o como un servicio requerido por la comunidad, del
mismo modo que el participar en la banda filarmónica
municipal. De esta manera, sus actividades serían
transparentes para toda la comunidad y Tamix
potencialmente tendría recursos fiscales y humanos más
seguros. Además, si el trabajo de producir medios de
comunicación en la comunidad fuera regulado y
percibido como un cargo, desde el punto de vista de
los comunicólogos locales, el no ser compensados
económicamente por su trabajo se justificaría mejor ya
que todos los trabajos comunales son voluntarios. En
la actualidad, los jóvenes que se han capacitado en
Tamix tienden a abandonar la organización porque
sienten que ahí no tienen futuro económico. Por su
parte, los veteranos han expresado su frustración
cuando los jóvenes capacitados por ellos se han ido en
busca de mejores oportunidades económicas. La idea
de normalizar dicho trabajo no tuvo eco, como
tampoco la tuvo la preocupación que ventiló una
mujer de la comunidad acerca de la continuidad de
Tamix. Como ella me explicó, la comunidad está
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acostumbrada a que los cargos sean rotados anual-
mente. Tamix no tiene ese perfil pero ocupa una
posición de poder en la comunidad, el poder de
representar la comunidad dentro y fuera del pueblo.
El hecho de que las mismas personas, e incluso la misma
familia, han sido asociadas con Tamix desde el inicio
ha fomentado la sospecha de que la organización de
comunicadores es un negocio para obtener ganancias
personales, no un servicio comunitario.
Los miembros de Tamix, tanto los recién llegados
como los fundadores, centran sus esfuerzos en la
problemática de representar la cultura en video. Según
éstos, Tamix trabaja con medios audiovisuales “para
que la gente se vea”. El mostrar videos mixe en su
propia comunidad es motivado por la convicción de
que el verse a sí mismos sirve para estimular el
pensamiento crítico y generar procesos reflexivos. De
acuerdo con Gilberto: “Cuando hablas no te escuchas
a ti mismo hasta que alguien te dice lo que dijiste”.
Aquí el “espejo electrónico” que introdujo el INI se
transformó en una herramienta para promover un
cambio social basado en la autorreflexión. Sin duda, el
video —y más la televisión local— tiene éxito como
película casera —a los miembros de la comunidad les
gusta verse en televisión— pero el proceso de pro-
ducción permanece opaco, y por lo tanto, genera
sospechas en la mayoría de los miembros de la
comunidad. En palabras de otro veterano de Tamix,
Rodrigo, la gente no valora lo que hacen porque “no
ven la cultura” como verían la construcción de una
casa. La gente sabe lo que cuesta en trabajo y dinero la
construcción de una casa, el hacerla “bien” y “bonita”.
Sin embargo, explica, no pueden ver hacia dónde va el
dinero para una producción de video. Gilberto
compara el video con el pan: “el video no es como
hacer pan donde el producto es visible y todos lo
compran”. En otras palabras, el proyecto de Tamix
hace la cultura visible en video, pero la producción
misma del video permanece invisible.
Como tantos otros activistas indígenas, los
productores de Radio y Video Tamix tratan de
fomentar cambios en su comunidad. Clemente con
frecuencia decía que él quería que su gente “despertara”
para poder cuestionarse y criticar, para darse cuenta de
lo que tienen. Su toque personal se basa en el humor y
la espontaneidad que se manifiesta, por ejemplo, cuando
coloca los cuernos de venado encima de la videocámara
o realiza transmisiones de televisión en broma avisando
la llegada de estrellas de rock parisinas al centro de
Tama. No obstante, cuando él junto con otros
miembros de Tamix abrazaron los programas del
gobierno, su proyecto inicial de divertir y despertar a la
gente tomó otro rumbo y se transformó en un proyecto
de rescate cultural y de reforzamiento de identidad.
Si volvemos por un momento a la etapa de los
talleres nacionales de producción de video del
programa de TMA, recordaremos que los maestros se
apoyaban en la idea del espejo electrónico para
presentar y enseñar el video como una tecnología
transparente. A la vez propiciaban un activismo social
con base en la representación cultural y la autorreflexión
con la misma lógica que luego utilizaban los miembros
de Tamix cuando explicaron que el video era un espacio
que generaba reflexión. Hay ejemplos muy claros sobre
cómo el verse en video motiva directamente un
proceso tendiente a retomar ritos o costumbres ya
perdidos (Aufderheide, 1995). Sin embargo, el
problema que articula Rodrigo, de que la gente no “ve
la cultura” tiene que ver con el poner una sobrecarga
de responsabilidad en el medio mismo —una fe
exagerada en el “espejo electrónico— en vez de centrar
su atención en procesos sociales mucho más complejos,
que toman mucho más tiempo que el acto de grabar y
proyectar una imagen en video. Tanto los maestros del
programa de TMA como los miembros de Tamix
buscan maneras de insertar o traducir culturalmente el
“video indígena” al “mundo indígena”; los primeros,
con el uso de la técnica del “espejo electrónico”; y los
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segundos,  al presentarse bajo los poderes del mundo
mixe y al enfatizar el colectivismo y la utilidad de ciertos
toques visuales locales, aunque ambos esfuerzos
enfrentan serios obstáculos sociales. Lo que quiero
señalar con esta reflexión es que al concebir  el video
indígena como práctica social, más que como una mera
tecnología, nos damos cuenta que no es algo directo,
transparente o dado. El video indígena se construye
como la identidad cultural indígena, a través de prácticas
y relaciones sociales complejas y propone una posición
particular, parcial y siempre política. Los individuos,
instituciones e intereses involucrados en la producción
del video indígena demuestran cómo, hasta las
identidades basadas en una ubicación geográfica, se
producen pluralmente por medio de arenas múltiples
y sobrepuestas que incluyen comunidades locales,
centros regionales, burocracias nacionales del gobierno
y redes transnacionales, como los festivales de cine y
video indígena, ámbito desde el cual empecé a conocer
y apoyar a los realizadores indígenas de México. Un
resultado de este reconocimiento es que la hibridad no
alcanza a describir de manera adecuada al video
indígena como proceso y forma social: éste se encuentra
en un espacio analítico mucho más allá, en lo múltiple
y plural. En el proceso, este análisis del video indígena
puede potencialmente conducir el discurso de la
identidad indígena más allá de la interacción entre
participación política y autenticidad que Levi y Dean,
(2003) usan para enmarcar su discusión de los derechos
indígenas —y más allá de la hibridad— lo que libera la
identidad indígena de la garra de la autenticidad. La
autorrepresentación indígena es algo central para las
luchas más amplias de autodeterminación y autonomía,
como los desafortunados pero aún valiosos Acuerdos
de San Andrés claramente señalan. Esta breve y parcial
historia del video indígena y de Radio y Video Tamix,
demuestra que el proceso de articular identidades
indígenas “en casa” y dentro de los circuitos discursivos
fuera de la comunidad, es algo complejo y que debemos
mantener esa complejidad y pluralidad en nuestra
comprensión de tales procesos sociales tan dinámicos.
Notas
1 La autonomía indígena es un tema discutido y vivido en
formas muy variadas. En general me refiero a un proceso
político y organizado que tiene ramas articuladas y
desarticuladas con un movimiento social que se constituye
en ámbitos locales, regionales, nacionales y globales, dentro
del cual los principales protagonistas son activistas indígenas
que ejercen su derecho a la autodeterminación. La auto-
determinación también es un concepto muy discutido y
básicamente concierne los derechos de definir su propia
cultura, gobierno y el manejo de los recursos naturales (véase
Stavenhagen, 1990, 1992; y Van Cott, 1994, 2001).
2 En mayo de 2003, el presidente mexicano, Vicente Fox
Quesada anunció el fin del INI después de 54 años de
existencia; o más precisamente la transformación legal de esta
institución en Comisión Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indígenas (CONADEPI). En el presente artículo me
refiero al llamado “video indígena” como un proyecto del INI
dentro de un marco nacional e histórico específico y no a
otros proyectos comparables que han existido en otras partes
de América Latina y el mundo, como son Video Nas Aldes
(“Video en las Aldeas”) (Aufderheide, 1995) y el Proyecto de
Video Kayapo (Turner, 1991) en Brasil, por mencionar dos
de los casos más conocidos.
3 Cabe señalar que el INI llevaba más de quince años
desarrollando un sistema nacional de radios indígenas cuando
empezó el proyecto de TMA. De hecho, varios de los videastas
indígenas que colaboraron en mi investigación llegaron al
video después de haber trabajado en la radio. Sin embargo, el
proyecto de video surgió de diferentes iniciativas y con metas
menos definidas. La diferencia que más llama la atención en
comparación con la radio, es la falta de una red nacional de
video-difusión. El antecedente más relevante y directo del
proyecto de video indígena del INI no son las radios, sino un
proyecto de cine-8 de corta duración que involucró a un grupo
de tejedoras ikood de San Mateo del Mar, Oaxaca, en 1985 y
del cual salió el documental Tejiendo Mar y Viento (INI, 1986).
4 Aunque el proyecto de TMA surgió de manera autónoma o
independiente, es decir, las personas involucradas en su
desarrollo pensaron que estaban creando algo completamente
nuevo, existen similitudes importantes con otros proyectos
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ya encaminados en la década de 1980 como, por ejemplo, el
Proyecto de Video Kayapo en la Amazonia de Brasil. De
acuerdo con un argumento central de Terrence Turner (1991)
sobre esta experiencia, podemos afirmar que el proyecto de
TMA demuestra igualmente una estrecha conexión entre el
video o la representación visual y la objetivización de la cultura.
5 Todos los actores en esta historia tienen vidas relativamente
públicas en términos de su participación en el proyecto de
video indígena, algunos de ellos más que otros. En el presente
trabajo he decidido usar seudónimos para los actores que
tienen una vida menos pública.
6 Es una dinámica difícil, como afirma también Turner (1991)
en su relato de los problemas con el video y el poder local
entre los kayapo.
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